“魔力牛”：赌上职业生涯，这是我的最后一次机会

经过多次失败，莫利纽克斯似乎终于明白了他应该做什么。

2024 在年科隆国际游戏展上，“魔牛”彼得・莫利纽克斯（Peter Molyneux）登上开幕之夜活动的舞台，正式向全世界宣布了他的新项目 ——《阿尔比恩之主》（Masters of Albion，暂译）。这个游戏标志着他回到了最广为人知的“上帝模拟”类别，同时也意味着他回到了最广为人知的类别。 22 Cans 工作室将研发重点从手机游戏转向主机和 PC 游戏。此外，莫利纽克斯还得到了几位老同事的帮助，他们以前在狮头和牛蛙工作室工作过。

理论上，《阿尔比恩之主》应该会引起玩家的积极反响。然而，在科隆游戏开幕前一周，当莫利纽克斯坐在一个安静的会议室接受采访时，他非常紧张。自 2012 年创办 22 Cans 莫利纽克斯自工作室以来经历了许多起起落落：《Godus》众筹引起了广泛的质疑，多次被指控违反承诺，与媒体的关系几乎破裂；几年前，一种被称为“遗产”的趋势被制造出来（Legacy）区块链游戏。

如今，65 他说话轻声细语，看上去有点老了。莫利纽克斯在社交媒体上用“脆弱”这个词来描述他的心理状态。因为压力太大，他习惯了抽电子烟来减轻压力。在采访前，他还说，再次与媒体交谈让他整夜焦虑不安。《阿尔比恩之主》对于职业生涯末期的莫利纽克斯意味着什么？谈到这个话题，他放慢了速度。只有在介绍游戏的玩法机制和内容时，他过去的热情似乎又回来了：他甚至像个孩子一样坐在椅子上前后摇晃。

杰夫，科隆游戏展主持人・基斯利和“魔牛”一起发布了《阿尔比恩之主》的宣传视频

“大约 3 几年前，我突然有了创建这个游戏的想法，觉得我不应该设计手机游戏。作为一名游戏设计师，我经常有各种疯狂和无拘无束的想法，但我不能通过免费的模式来实现这些想法。”

“我已经 60 多岁了。”莫利纽克斯看起来很悲伤，“我的生活方式很糟糕，预期的寿命只能在几秒钟内计算，而不是在过去的几年里。因此，如果我想设计一个游戏，那么我必须全力以赴，这可能是我生命中的最后一个游戏。我不打算退休，即使我住在医院，我仍然可以用笔记本电脑工作。我非常关心这个游戏。”

为了在他熟悉的领域取得成功，莫利纽克斯花了一些时间研究他主导的几款经典游戏，看看它们是否能将来自不同游戏的元素结合起来形成创新。

“我喜欢《地下城守护者》的过程。玩家建造一些东西，然后被敌人攻击。我也喜欢附身模式，但它更像一个噱头，没有太多的实质性内容。我喜欢扮演邪恶的一面。我还回顾了《黑与白》。我真的很喜欢上帝的手、界面、开放世界和道德选择。至于鬼魂寓言，我喜欢它史诗般的故事和幽默感。”

“如果你想制作一个新游戏，为什么不从它们中选择一些游戏，然后结合起来呢？这给了我重新发明我从未发明过的东西的机会，这是一个真正意义上的“上帝模拟”游戏。1989 2000年，一些评论家称《上帝也疯了》为“上帝游戏”，但我从来没有打算创建一个类别，只是在编写代码时偶然制作了它。”

包括拉塞尔在内的莫利纽克斯的新项目得到了许多前同事的支持・肖（Russell Shaw）、马克・希利（Mark Healy）、卡里姆・埃托尼（Kareem Ettouney）和伊恩・赖特（Iain Wright）。20 几年前，莫利纽克斯与他们合作制作了经典游戏，如《地下城守护者》、《黑与白》、《神鬼寓言》等。对于这些游戏行业的老兵来说，开发《阿尔比恩之主》不仅是一次回归之旅，也是他们追求荣耀的最后一次机会。

《阿尔比恩之主》中的建筑物立即完工，无需等待

在莫利纽克斯看来，“上帝模拟”游戏应该具备哪些特点？“我认为这种游戏应该让玩家感觉特别强大。无论是破坏还是创造，游戏都必须感受到强大的力量。我希望预告片能给玩家带来这种感觉。”

从预告片显示的内容来看，游戏可以在白天建造各种各样的房子，在晚上对抗怪物。当昼夜交替时，玩家不再扮演俯视众生的神，而是需要控制游戏世界的居民，比如英雄。”这只是阿尔比恩世界的一小部分，你可以探索许多城镇和村庄。如果有些地方是你的领土，那么你应该在晚上保护它们。”

很多玩家可能会想，《阿尔比恩之主》是否采用了与“鬼寓言”系列相同的世界观？莫利纽克斯说：“阿尔比恩就像英国的民间头衔。就像《幽灵寓言》一样，这款游戏的许多场景都受到了吉尔福德的启发，比如南方的青草和遍布世界各地的古代遗迹。Playground 我正在为《神鬼寓言》系列开发一部新作品，所以我希望他们不要误会。我没有试图制作《神鬼寓言》 四、神鬼寓言 五、或任何与之相关的游戏。我只是觉得阿尔比恩 —— 古英格兰 —— 很适合作为游戏背景使用。这就像对‘对‘对‘对‘这’GTA就系列而言，纽约是一个极好的背景。Rockstar 游戏中的虚构城市被称为自由城，但我们都知道它的原型是纽约。”

莫利纽克斯不想分享更多关于阿尔比恩之主广阔世界和故事的细节。“这会给我带来麻烦。”他叹了口气，“嗯，我已经意识到我以前和媒体打交道时经常犯的错误。每当我开始谈论游戏，兴奋地挥舞手臂，问题就来了。现在我应该只谈论可以公开的内容，所以我不能在游戏中展示故事。”

“但我可以保证，一个完整的史诗故事已经写好了。这个故事会让玩家感到熟悉，充满了很多有趣的道德选择，很多地方都很幽默。”莫利纽克斯还提到，类似于《鬼寓言》，《阿尔比恩之主》会给玩家表达自己搞笑的一面的机会，幽默往往来自玩家的行为。

《阿尔比恩之主》开头的橡树岭（Oak Ridge），《神鬼寓言》中的橡树镇（Oakvale）似乎有微妙的联系

在游戏中，玩家还需要做出各种道德选择，特别是当涉及到资源的分配和竞争时。”你可以建造一个超级工厂，大规模生产你设计的东西，这样你就可以赚钱，但不久，你的领土就会变得肮脏，到处都是工业废物和垃圾，树木消失了，工人们就会患上支气管炎和其他疾病。”

但莫利纽克斯强调，作为一款上帝模拟游戏，《阿尔比恩之主》应该允许玩家自由做出错误的选择，并承担后果。

多年前，莫利纽克斯经常承诺在接受媒体采访时为游戏增加额外的功能，但他激怒了开发团队的同事，因为他们不得不努力实现这些内容。现在，他似乎知道什么时候应该保持沉默。一个有趣的问题是：既然阿尔比恩的主人离第一个体验版本还很远，为什么他现在开始谈论这个游戏呢？

“机会往往可以满足，但我不想错过。”今年 7 1月1日，科隆国际游戏开幕式主持人杰夫・基斯利（Geoff Keighley）邀请莫利纽克斯共进午餐，并说服他在活动现场制作预告片，“如果杰夫不请我吃饭，我们现在就不会宣布了。”

“然而，我们每天都在玩《阿尔比恩之主》，不断优化内容，调整平衡，这给了我们向玩家展示游戏部分内容的信心。自然，我也明白，我们正在制作的游戏没有任何现成的参考，这可能会让人感到困惑。预告片的播放时间只有 3 玩家只能在几分钟内看一眼，但我们需要尽快开始建立一个社区。我们还没有准备好，只有整个工作室 20 人们，每个人都在忙着开发游戏。”

天黑后，玩家可以用神之手的火球力量击退僵尸

换句话说，22 Cans 需要宣传《阿尔比恩之主》来激发玩家的兴趣。考虑到莫利·纽伦斯近年来声誉平平，没有发行商愿意支付营销费用，基斯利伸出的橄榄枝对他很有吸引力。当然，22 Cans 我仍然希望为游戏找到一家发行商。

“说实话，我特别焦虑，害怕再次开始谈论游戏。我昨晚只睡了 1 小时。我想像个孩子一样炫耀，但我深感恐惧。记得在 10 几年前……”莫利纽克斯停了下来，似乎回忆起当初的接受 Rock Paper Shotgun 采访中的情况。“太残忍了，我知道我犯了什么错误，我完全承担了责任，但我花了很长时间才走出阴影。”

大约一年前，在 NFT 泡沫即将破裂，22 Cans 经过长期开发，让玩家“边玩边赚”的游戏《遗产》终于推出了。据莫利纽克斯透露，在此之前，玩家已经花了很多钱 5400 在游戏中以1万美元的价格购买地皮，希望 NFT 淘金热能带来回报。“一家叫做 Gala Games 公司向我们推销了“边玩边赚”的概念，我受到了影响，认为这可能会发展成为一种趋势。当时我对免费游戏市场和免费游戏市场和 F2P 模式非常失望，于是开始涉足新领域，发布了《遗产》，也吸引了一些玩家。然而，不幸的是，自从失去加密货币快速增长以来，“边玩边赚”游戏一直在下降。我认为它背后的商业模式已经失败了，从经济和游戏玩法的角度来看都不起作用。”

那么，22 Cans 赚取“遗产” 5400 一万美元花在哪里？“我夸大了，媒体也夸大了。事实上，它并没有像你想象的那样赚那么多钱，但它确实给我们带来了开发“阿尔比恩之主”所需的资金。我用这笔钱招募了几位老同事。这件事的成本并不低，因为我必须说服他们离开以前的工作。”

“我们还有《Godus》。莫利纽克斯补充说：“这款游戏还在继续运行，而且仍然很受玩家欢迎。《Godus》上线 10 苹果是周年纪念日 App Store 还把它放在推荐位置。"

操纵你的英雄，用火焰剑把它们砍掉！

2023 2000年，莫利纽克斯在巴塞罗那的一场游戏会议上首次谈到了阿尔比恩之主(项目代码为 Moat）。根据当时的说法，它将包含一个“人们在任何游戏中都从未见过”的想法。这个想法是什么？现在一年过去了，他愿意解开这个谜吗？

“预告片中没有显示一些东西，但设计有点像烹饪，混合了各种不同的游戏机制，就像在汤中添加成分一样。如果你问是什么让玩家感到独特，那么我只能回答，这是一个开放的世界上帝模拟游戏。“在《阿尔比恩之主》中，玩家可以利用附身能力在包括英雄、村民甚至鸡在内的“任何其他开放世界游戏”中扮演各种角色。

“就像魔鬼寓言一样，你可以沿着许多道路走，或者爬上山去探索。更好的是，你也可以在上帝的模式下解锁这个区域。这种游戏来自地下城守护者，它有附身模式，但玩家从未有过任何目的。我们意识到，如果玩家在解锁某个区域后被允许使用神力，那一定很棒。”

那为什么莫利纽克斯如此喜欢制作“上帝模拟”游戏呢？“最伟大的故事，我读过的小说，我真正喜欢的电影，都讲述了一个人或一群人是如何发现力量的。但是我从来没有主动选择做一个上帝模拟游戏，这起初是个意外，是媒体而非我定义了上帝游戏。我记得加里・惠塔（Gary Whitta）在 16 那一年，我写了一篇关于初代《上帝也疯了》的文章 —— 他经常敲牛蛙的门，那时我们的办公室很小 —— 文章中有句话:‘这太不一样了，我想称之为上帝游戏。’”

“魔牛”承认他后悔以前的演讲方式。玩家愿意给他最后的机会吗？

有趣的是，莫利纽克斯还分享了他创作《上帝疯狂》时的灵感来源。“我告诉你的绝对是真相，但你听了之后可能会很失望。小时候看过一个短篇故事，讲的是有人有笼子，笼子里有小屋，有小人物。他对那些恶棍很残忍。我永远不会忘记那个故事，它让我觉得我可以控制一些东西，对它们负责。”

“这就是上帝游戏的真谛。你有点像宠物的主人。游戏世界是你的宠物，你需要与宠物建立联系。如果狗在地毯上到处拉屎，你可以打它，或者温柔地告诉它:‘坏孩子，你不能在地毯上拉屎。你决定如何训练你的狗。但无论如何，你会与宠物建立关系，甚至对宠物有爱和责任感。莫利纽克斯停顿了一会儿，“所以，也许应该叫宠物游戏？”

在职业生涯的暮年，莫利纽克斯对自己和团队都有更强的责任感。“当你可能在制作你生命中的最后一款游戏时，你必须全力以赴。我想这就是我能说服几位老同事回来的真正原因。我告诉他们，‘来吧，让我们再来一次。’”

在多次失败之后，莫利纽克斯似乎终于明白了自己应该做些什么。“当游戏的第一个体验版本上线时，你真的不能只拿出一个半成品，对吧？我们会确保 EA 版本质量极高。假如今天让你试试 Demo，你可能会说:‘太牛 × 快点发布吧，马上！所有功能都完成了。(听到莫利纽克斯的话，他的同事们又摇了摇头。）

本文编译：https://www.dnxtw.com/d/file/bigpic/202409/22- peter-molyneux-a-fallen-god-of-game-design-seeking-one-final-chance

原文标题：《Peter Molyneux: a fallen god of game design seeking one final chance》

原作者：Tom Phillips

本文来自微信公众号：微信公众号（ID：null），作者：等等

广告声明：文本中包含的外部跳转链接（包括不限于超链接、二维码、密码等形式）用于传递更多信息，节省选择时间。结果仅供参考。计算机系统网络上的所有文章都包含了本声明。